陈升忙碌却又麻木地生活着，每星期都会在小房间里待一会，偶尔会睡一晚。

这里是他最安宁的所在。

某个缥缈的空间里。

一幅幅陈升的画面展现在虚空中，像无数面展品墙。

从小到大，从稚嫩到成熟。

变化很大，不变的是那一声声姐姐，在每一个画面里回响。

有姐姐给陈升喂饭，有姐弟俩牵着手逛街，有晚上姐姐给陈升讲故事，有陈升背着姐姐装作轻松。

甚至有陈升抱着姐姐嚎哭，有陈升双鬓花白。

还有陈升30岁不染发、全都白了、抱着装着姐姐的盒子静坐。

唯一没有的就是那一次次伤痛和分别。

“升子……姐姐爱你……”

飘飘忽忽的声音时而响起。

无数的画面不停滚动。

2024年的一天晚上，高架桥上“轰隆”一声巨响，陈升终于解脱。

翌日早，湘省省会。

检察院。

沈言卿坐在办公桌前忙碌。

她的头发白了大半，戴着眼镜，眼窝有点凹陷，脸颊没什么血色。

依稀还有当年的清冷秀丽。

手机响了起来，是闺蜜方启慧。

“言卿，跟你说个事，陈升昨晚走了，出了车祸。”

沈言卿默然无语，静静放下手机，没有理会闺蜜的呼喊。

她脑子里依然有当初那封情书，依然有同桌三年，同班六年的种种。

那张笑意盎然的脸，还有多年前、那姐弟俩牵着手从车旁走过的画面。

这是她唯一的青春记忆。

她曾经无数次想过，给陈升发信息，但最终还是放弃了。

发了也没用，妈妈不会让的。

千丝万缕的情绪涌上心头，沈言卿回忆起自己的人生。

却发现没什么好回忆的，十分干瘪，除了那六年。

意识深处顿生无限的失落和空虚，人生真的好无趣啊。

她缓缓走到窗边，看着远方，仿佛又见到那张脸在对她笑，她不好意思地别过脸。

那个人，还总是弄她的头发，真讨厌。

不一会，一个影子从天而降……

那双呆板的双眸终于有了一丝如释重负、解脱的光彩。

……

仿佛有所感应，缥缈空间里无数属于姐弟俩的画面汇聚成一个光团，向那道虚空中划过的光团迎去。

两道光团汇聚在一起。

仿佛紧紧拥抱，彼此不分，卷动着往前方冲去。

途中，另一个孤单划过的光团被吸引，一闪而至，融为一体，共同投向了遥远的光亮。

……

2010年5月27日早上。

“杨君雪，你干嘛发呆呢！跟你说话呢。”唐欣推了推呆立不动的闺蜜。

杨君雪猛然惊醒，“啊？哦哦，刚才想事。”

一场似梦似幻的记忆，浓缩在一刹那之间。

她分不清是真是假，环顾四周，还是熟悉的街道。

“升子！”她呢喃了一声，然后拔腿就走，“唐欣，我要请假回家。”

“啊？明天走不行吗？你不跟大家吃饭啦？”唐欣追在后面喊。

“不了！我有很重要的事！”

傍晚，杨君雪终于赶到家门口。

敲了敲门，门开了，是弟弟帅气的脸和灼热的眼神。

她忍着剧烈的心跳，故作从容地打趣：

“哟！这帅气的小子是谁啊，怎么跑我干妈家来了？”

又见到弟弟了！

吃完饭，她来到弟弟房间。

拍了一下弟弟的腿，“我检查下。”

无所谓检不检查，她就是想碰碰弟弟。

“估分多少？想上什么学校？”

她估计弟弟分数可能不高，但没关系，随便上哪个学校都行，她要盯死了不放手。